スペインの現在の首都マドリードの歴史は9世紀後半、イスラム教徒たちがマンサナーレス河の岸辺に砦を築いたことからスタートします。1083年にカスティーリャ王国のアルフォンソ6世がマドリードをイスラム帝国の手から奪回。その後、この一帯はイサベル1世とフェエルナンド2世のカトリック両王による統一国家となります。そしてこの後、スペインと神聖ローマ帝国両国の頂点に君臨するカルロス1世(カール5世)の即位によってスペイン・ハプスブルグ家が誕生するのです。スペイン・ハプスブルグ家が絶大な勢力を誇り黄金世紀と呼ばれたこの頃、フェリペ2世によってトレドからマドリードに遷都されたのでした。首都マドリードの誕生です。

 マドリードの歴史を語るこの数行の文章だけでも既に、数カ国の文化が入り乱れているのをお気づきいただけるでしょう。更にカルロス一世の父方の祖父母は神聖ローマ皇帝のマクシミリアン1世とブルゴーニュ女公マリーでした。皇族の婚姻により政治協定が結ばれたこの時代、芸術、文化や習慣も共に必然的に国境を越えて別国のそれらに融合されていったのです。

 その後も何度も歴史を塗り替えながら、様々な国の文化や習慣が共存しているスペインの首都マドリード。21世紀の現在、世界各国から様々な民族が押し寄せる人種の坩堝でもあるといえるでしょう。
民族の種類が多いということは、各地方・各国料理をウリにするレストランもガイドブックに載せきれないほど山ほどあります。つまり、簡単に言えば、マドリードでは、日本料理はもちろん各地の郷土料理や各国の珍料理を食べたいと思えば、わざわざ遠くまで足を運ばなくとも容易に事が済んでしまうということ。しかし、それでは面白くない。郷土料理というのは、その空気の中で味わってこそ、本当の味が分かるのです。

 マドリードの街角に漂う“マドリード臭さ”を手繰りながら、見るからに歴史を感じさせる格式のあるレストランや、市民の溜まり場になっている薄汚れたタイル張りのバール。古ぼけた風合いでホコリがかかっているのではと思わず指でなぞりたくなるようなお菓子屋。時計を気にするこっちの都合などお構いなしで話し続ける中年男性。そんな“味のある風景”の中に飛び込んでこそ、その本当の味が理解できるのではないでしょうか。

 下町の昔ながらの店構えを残しているバールやレストランには、地元の人々がセットになっているので、初めて入るには一瞬ためらってしまう雰囲気があるかもしれません。けれども、不安いっぱいに肩をすぼめながらも店の扉をくぐると、たいていは、「おや、いらっしゃい!」と、まるで自分を生まれ た時から知っているかのような温かい目で迎えてくれるでしょう。

次は《一にも二にもバール》